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La belleza 
por Warhol! 


Por Andy Warhol 


B: ¿Lleva la ropa de otra o se la compra ella misma? 
A: Ob, no no no no. Lleva la ropa de su marido, va al mismo 
sastre. Por eso se pelean. 


unca he conocido a nadie a quien no pudiera considerar una 
belleza. 

Todo el mundo es bello en algún momento de su vida. Por 
lo general, en diferentes grados. A veces, algunos son guapos 
cuando son bebés y no lo son cuando crecen, pero pueden vol- 
ver a serlo una vez más cuando envejecen. Otros pueden ser 
gordos pero tener una bonita cara. O piernas arqueadas y un 
cuerpo hermoso. O ser la mujer número uno y no tener tetas. 
O ser la belleza masculina número uno y tener una pequeñísi- 
ma tú-ya-sabes-qué. 

Algunos piensan que todo les sale más fácil a las bellezas, pe- 
ro en realidad las cosas pueden ser muy distintas. Si eres bella, 
puedes tener una cabeza de chorlito. Si no eres bella, puede 
que no tengas cabeza de chorlito, de modo que todo depende 
de la cabeza de chorlito y de la belleza. La talla de la belleza. Y 
la cabeza de chorlito. 

Siempre me oigo decir: “¡Esa chica es una belleza!” o “¡Ese chi- 


co es una belleza!” o “¡Qué belleza!”, pero nunca sé de qué es- 
toy hablando. Honestamente no sé qué es la belleza, y no di- 
gamos ya qué es “una” belleza. De modo que eso me sitúa en 
una extraña posición porque soy famoso por lo mucho que di- 
go: “ésta es una belleza” y “aquél es una belleza”. Hace tiem- 
po en todas las revistas se habló durante un año de que mi si- 
guiente película se llamaría The Beauties (Las bellezas). La pu- 
blicidad fue estupenda, pero nunca pude decidir quién debe- 
ría trabajar en ella. Si todo el mundo no es una belleza, en- 
tonces nadie lo es, así que no quise dar a entender que las chi- 
cas de Las bellezas eran unas bellezas y que las chicas de mis 
otras películas no lo eran, de modo que tuve que dar marcha 
atrás por culpa del título. Todo estaba equivocado. 

Realmente no me importan tanto las “Bellezas”. Lo que re- 
almente me gustan son los Conversadores. Para mí, los bue- 
nos conversadores son unas bellezas porque lo que adoro en 
realidad son las buenas conversaciones. La palabra misma de- 
muestra por qué prefiero los Conversadores a las Bellezas, por 
qué grabo más que filmo. No se trata de “chácharas”. Los Con- 
versadores hacen algo; las Bellezas son algo. Lo cual no tiene 
por qué estar mal, pero simplemente no sé lo que son. Es mu- 
cho más divertido estar con gente que hace cosas. 
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Andy Warhol 


Cuando hice mi autorretrato, dejé a un lado todos los gra- 
nos porque así debe hacerse. Los granos son una condi- 
ción temporal y nada tienen que ver con tu verdadero as- 
pecto. Omite siempre las taras: no forman parte del buen 
retrato que tú deseas. 

Cuando una persona es la belleza del momento y su as- 
pecto está realmente al día, y entonces cambian los tiem- 
pos y cambian los gustos, y pasan diez años, si mantiene 
exactamente el mismo aspecto y no cambia nada y se cui- 
da, sigue siendo una belleza. 

Los restaurantes Schraff fueron la belleza de su tiem- 
po; luego quisieron mantenerse al día y se modificaron 
y renovaron hasta que perdieron todo su encanto y fue- 
ron comprados por una gran empresa. Pero, de haber 
mantenido el mismo aspecto y el mismo estilo y de ha- 
ber aguantado durante los años de baja en que no esta- 
ban a la moda, hoy serían de lo mejor. Debes conservar- 
te igual en períodos en que tu estilo ha dejado de ser po- 
pular porque, si es bueno, volverá y una vez más serás re- 
conocido como una belleza. 

Ciertos tipos de belleza te empequeñecen y te hacen 
sentir a su lado como una hormiga. Una vez estuve en 
el Estadio Mussolini con todas las estatuas y, como eran 
mucho mayores de lo normal, me sentí como una hor- 
miga. Una tarde estaba pintando a una belleza y un in- 
secto quedó atrapado en la pintura. Traté de quitarlo, 
lo intenté una y otra vez hasta que maté al insecto so- 
bre los labios de la belleza. Así que allí estaba aquel in- 
secto, que podría haber sido una belleza, abandonado con 
los labios de alguien. Así me sentí en el Estadio Musso- 
lini. Como un insecto. 

Las bellezas en fotografía son distintas de las bellezas en 
persona. Debe de ser difícil ser modelo, porque quieres ser 
como una foto tuya, y jamás podrás parecerte a ella. En- 
tonces empiezas a copiar la foto. Por lo general, las fotos 
introducen otra media dimensión. (Las películas introdu- 
cen una dimensión totalmente distinta. Ese magnetismo de 
la pantalla es algo secreto: si pudieras al menos hacerte una 
idea y saber cómo hacerlo, tendrías realmente un buen 
producto para vender. Pero no puedes siquiera decir si al- 
guien lo tiene hasta que lo ves de hecho proyectado en la 
pantalla. Tienes que hacer pruebas de filmación para des- 
cubrirlo.) 

Muy pocas Bellezas son Conversadoras pero hay unas 
cuantas. 

Sueño de Belleza. Belleza durmiente. 

Problemas de Belleza. Bellezas problemáticas. 

Incluso las bellezas pueden carecer de atractivo. Si pes- 
cas a una belleza con una luz equivocada en el momento 
justo, olvídate. 

Creo en las luces bajas y los espejos estratégicos. 

Creo en la cirugía estética. 

Hubo un tiempo en que el aspecto de mi nariz real- 
mente me molestaba—siempre está roja— y decidí que la que- 
ría de color arena. Hasta los miembros de mi familia me 
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llamaban Andy el Napia Roja Warhola. Fui a ver a mi mé- 
dico y él decidió complacerme y me raspó la nariz, y cuan- 
do salí del hospital St. Louis estaba igual, sólo que cubier- 
ta por un vendaje. 

No te anestesian, sino que te echan un aerosol helado 
por toda la cara con un rociador. Luego cogen papel de li- 
ja y te rascan toda la cara. Después, fue muy doloroso. Es- 
peras dos semanas a que se te caiga la costra. Lo hice todo 
y se me agrandaron los poros. Lo cierto es que me llevé 
una desilusión. 

También padecí otro problema en la piel: perdí todo el 
pigmento cuando tenía ocho años. Otro apodo que me 
dedicaba la gente era el de Spot (topo, mancha). Creo que 
perdí el pigmento así: vi a una chica caminando por la ca- 
lle y tenía dos tonos. Me fascinó tanto que la seguí. A los 
dos meses yo también tenía dos tonos. Y ni siquiera co- 
nocí a la chica: fue tan sólo alguien a quien vi por la calle. 
Le pregunté a un estudiante de medicina si podía haber- 
me contagiado con sólo mirarla. No me contestó. 

Hace unos veinte años, acudí a la Clínica Dermatoló- 
gica de Georgette Klinger y Georgette no me aceptó. Fue 
antes de que tuviera una sección para hombres, y me dis- 
criminó. 

Sila gente quiere pasarse la vida untándose cremas y usan- 
do pinzas y pegamentos, y cepillos y alicates, está muy bien 
porque les proporciona algo que hacer. 

En ocasiones gente con problemas de depresión nervio- 
sa puede parecer muy bella porque tiene algo frágil en la ma- 
nera de moverse o caminar. Expresa un estado de ánimo 
que la embellece. 

Algunos me dicen que hay bellezas que pierden su encanto 
en la cama cuando no hacen las cosas que supuestamente 
deberían hacer en la cama. Yo no creo en esas cosas. 

Cuando alguien te interesa, y piensas que quizá pudie- 
ra interesarse por ti, deberías señalarle de entrada todos 
tus problemas de belleza y tus defectos en vez de correr el 
riesgo de que no los note. Supongamos que tienes un pro- 
blema de belleza permanente que no puedes cambiar, co- 
mo las piernas demasiado cortas. Basta con decir: “Mis pier- 
nas, como probablemente habrás notado, son demasiado 
cortas en proporción con el resto de mi cuerpo”. ¿Por qué 
darle a la otra persona la satisfacción de descubrirlo por sí 
misma? Una vez ventilado el asunto, al menos sabes que 
nunca será un problema en la relación, y si lo es, siempre 
puedes decir: “Pues te lo dije al principio”. 

Por otro lado, supongamos que tienes un problema de 
belleza puramente transitorio —un nuevo grano, el pelo 
deslustrado, ojos de insomnio, tres kilos de más en la cin- 
tura= sea lo que fuere, debes señalarlo. Si no lo haces y 
dices: “Tengo el pelo horrible en esta época del mes” o 
“He aumentado tres kilos comiendo chocolates Russell Sto- 
ver por Navidad, pero los perderé enseguida”, si no seña- 
las estas cosas, los demás pueden pensar que tus proble- 
mas transitorios son permanentes. ¿Por qué habrían de pen- 
sar de otro modo si acaban de conocerte? Recuerda que nun- 
ca te han visto en su vida. Por 
tanto depende de ti aclararles 
las cosas y hacer trabajar su 
imaginación para saber cómo 
es tu pelo cuando brilla o co- 
mo es tu cuerpo sin esos kilos 
de más o cómo luce tu traje 
sin esa mancha de grasa. Ex- 
plica incluso que tienes en el 
armario trajes mucho mejores 
que el que llevas. Si de verdad 
les gustas tal como eres, esta- 
rán dispuestos a poner en mar- 
cha su imaginación para saber 
cómo eres sin tu problema de 
belleza transitorio. 

Si por naturaleza eres páli- 
do, debes ponerte mucho co- 
lorete para compensar. Pero si 
tienes una nariz muy grande, 
búrlate de ella, y si tienes un 
grano, ponte una pomada que 
lo deje bien claro: “¡Aquílo tie- 
nes! ¡Llevo crema para gra- 
nos!”. Hay una diferencia. 

Siempre pienso que, cuan- 
do la gente gira para mirar a 


alguien por la calle, se debe probablemente a que han oli- 
do en él algún olor y por eso se vuelven para mirarlo. 

Diana Vreeland, editora durante diez años de Vogue, 
es una de las mujeres más hermosas del mundo porque 
no teme a los demás; hace lo que quiere. Truman Capo- 
te descubrió en ella otra cosa: es muy limpia y eso la em- 
bellece aún más. Quizás incluso sea la base de su belleza. 

Ser limpio es muy importante. La gente bien acicalada 
son las auténticas bellezas. Nada importa lo que visten o 
con quién están o cuánto cuestan sus joyas o sus ropas o 
lo perfecto de su maquillaje: si no son limpias, no son her- 
mosas. La persona más sencilla y menos a la moda del 
mundo aún puede ser hermosa si está bien acicalada. 

En los años sesenta, muchos conocidos míos parecí- 
an pensar que el olor a sobaco era, en cierto modo, atrac- 
tivo. Al parecer, jamás llevaban algo lavable. Todo te- 
nía que ser siempre lavado en seco —los satenes, los es- 
pejuelos de los trajes, los terciopelos—, el problema era 
que nunca se lavaban en seco. Y la cosa empeoró cuan- 
do la gente empezó a llevar pieles y ante, y eso sí que no 
selavaba nunca. Admito haber llevado pantalones de cue- 
ro y ante durante un tiempo, pero nunca me sentía lim- 
pio; y de todos modos, es una degeneración llevar pie- 
les de animales a menos que sea para abrigarse. No al- 
canzo a comprender por qué aún no se ha inventado al- 
go más caliente que la piel. Después de este período de 
degeneración volví a los tejanos. Encantado. Los teja- 
nos terminan siendo lo más limpio que pueda llevarse 
sencillamente porque es propio de ellos lavarlos mucho. 
Y son por esencia muy americanos. 

La belleza tiene mucho que ver con la manera en que 
la lleva una persona. Cuando ves a una “belleza”, todo 
tiene que ver con el lugar, con lo que lleva, junto a qué 
está de pie, de qué vestidor ha salido para bajar las es- 
caleras. 

Las joyas no embellecen a una persona, pero sí la ha- 
cen sentir más hermosa. Si adornas a una persona bella 
con joyas y hermosos trajes y la colocas en una casa es- 
pléndida con espléndidos muebles y espléndidas pintu- 
ras, no será más bella, lo será igual, pero creerá que es más 
bella. Sin embargo, si coges a una persona bella y la cu- 
bres de trapos, será fea. Siempre puedes afear a una per- 
sona. 

La belleza en peligro se vuelve más hermosa, pero la be- 
lleza envuelta de suciedad pasa a ser espantosa. 

Lo que hace hermoso un cuadro es la manera en que 
está puesta la pintura, no comprendo sin embargo por 
qué se maquillan las mujeres. Se te queda en los labios y 
resulta muy pesado. La pintura de los labios y el maqui- 
llaje y los polvos y las sombras. Y las joyas. Todo eso es 
muy pesado. 

Los niños siempre son guapos. Todo niño, digamos has- 
ta los ocho años, tiene buena pinta. Hasta si usa gafas tie- 
ne buena pinta. Siempre tienen la nariz perfecta. Jamás he 
visto a un bebé carente de atractivo. Facciones pequeñas 
y bonita piel. Esto también se aplica a los animales; jamás 
he visto un animal feo. Se protege a los bebés porque, al 
ser guapos, no se les quiere hacer daño. Esto también va- 
le para los animales. 

La belleza no tiene nada que ver con el sexo. La belle- 
za tiene que ver con la belleza y el sexo tiene que ver con 
el sexo. 

Si una persona no suele ser considerada hermosa, aún 
puede tener éxito si lleva unos cuantos chistes en el bolsi- 
llo. Y muchos bolsillos. 

A veces los guapos son más propensos a hacerte esperar 
que los normales, porque media un tiempo distinto entre 
lo hermoso y lo normal. Asimismo, los guapos saben que 
la mayoría de la gente los esperará, por tanto no se inmu- 
tan cuando llegan tarde y, entonces, llegan aún más tar- 
de. Pero, cuando llegan, por lo general se sienten culpa- 
bles, de modo que para compensar su atraso se vuelven 
muy simpáticos, y al ponerse muy simpáticos se vuelven aún 
más guapos. Es un síndrome clásico. 

Trato siempre de descubrir si una mujer graciosa o di- 
vertida también puede ser hermosa. Algunas actrices có- 
micas son muy atractivas, pero, si tuvieras que elegir en- 
tre llamarlas hermosas o divertidas, las llamarías diverti- 
das. A veces pienso que la belleza extrema debe carecer de 
todo sentido del humor. Pero entonces pienso en Marilyn 
Monroe, y ella tenía las más graciosas ocurrencias. Podría 
haber sido sumamente divertida de haber encontrado el rin- 


cón idóneo de la 
comedia. Podría- 
mos hoy reírnos 
con muestras de 
un Show de Ma- 
rilyn Monroe. 
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En cierta oca- 
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sión, alguien me 
pidió que dijera de 
una vez por todas 
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quién era la perso- 
na más hermosa 
que he conocido. 
Pues bien, las úni- 
cas personas que 
puedo elegir como auténticas bellezas son las de las pelícu- 
las. Pero cuando las conoces, tampoco son auténticas be- 
llezas, de modo que en realidad tus tipos no existen. En la 
vida real, las estrellas de cine ni siquiera pueden alcanzar 
las cotas que ellas mismas imponen en las películas. 

Algunas de las estrellas de cine más hermosas de las úl- 
timas décadas han envejecido siendo hermosas, pero otras 
no tanto. En ocasiones ves a dos estrellas, que antaño fue- 
ron hermosas, juntas en la misma película, y una de ellas 
es y actúa como una anciana y la otra aún es, y actúa, co- 
mo una niña. Pero todo eso no importa demasiado, creo, 
porque la historia recordará a cada una sólo por sus her- 
mosos momentos en las películas, el resto es ofFthe-record. 

Lo que prefiero es un buen tipo normal. Si no quisiera 
tener un “mal” tipo, me gustaría un aspecto “normal”. Es- 
ta sería mi otra Opción. 

Siempre pienso en lo que significa llevar gafas. Cuando 
te acostumbras a las gafas, no sabes en realidad a qué dis- 
tancia puedes ver. Pienso en todos aquellos que vivieron an- 
tes de la invención de las gafas. Debe haber sido muy ra- 
ro, porque todo el mundo veía distinto según el grado de 
enfermedad de los ojos. Ahora, las gafas estandarizan la vi- 
sión de todos a 20-20. Es un ejemplo de cómo todo el 
mundo se vuelve más parecido. Todos verían a diferentes 
niveles de no ser por las gafas. 


Página!l2 


En algunos círculos en los que gente muy pesada cree 
que tiene cabezas muy pesadas, palabras como “encan- 
tadora”, “inteligente” y “bonita” son menospreciadas; to- 
do lo frívolo de la vida, que es lo más importante, es me- 
nospreciado. 

No es tan importante el peso como te hacen creer las 
revistas. Conozco a una chica que se mira en el espejo de 
su consultorio médico y jamás se ve por debajo de los hom- 
bros, y pesa entre noventa y ciento quince kilos, pero ella 
no lo ve; lo único que ve es un rostro hermoso y por lo 
tanto cree que es una belleza. Yo también creo que es una 
belleza porque por lo general acepto a la gente sobre la ba- 
se de la imagen que tiene de sí misma, porque la imagen 
que se tiene de uno mismo tiene más que ver con su ma- 
nera de pensar que la imagen objetiva. Tal vez pese dos- 
cientos cincuenta kilos, quién sabe. Si a ella no le impor- 
ta, a mí tampoco. 

Pero si cuidas tu peso, prueba la Nueva Dieta Andy 
Warhol de Nueva York: cuando como en un restauran- 
te, pido todo lo que no me apetece, de modo que tengo 
con qué distraerme mientras comen los demás. Enton- 
ces, por más chic que sea el restaurante, insisto en que 
el camarero me envuelva la comida para llevármela y, al 
salir del restaurante, encuentro algún rinconcito en la 
calle para dejarla: hay mucha gente en Nueva York que 
vive en las calles llevando todas sus pertenencias en bol- 
sas de compras. 

Así, pierdo peso y me mantengo delgado e imagino que 
quizás una de esas personas encontrará una cena del Gre- 
nouille en el borde de un escaparate. Pero, quién sabe, tal 
vez a ellas tampoco les guste lo que había pedido y quizá 
se tapen la nariz y busquen en un cubo de basura algún 
trozo de pan medio comido. No se puede saber lo que les 
gusta ni lo que debiera hacerse por ellos. 

Esa es la Nueva Dieta Andy Warhol de Nueva York. 

Conozco buenos cocineros que se pasan días enteros 
buscando ajo fresco y albahaca fresca y estragón fresco, et- 
cétera, y luego usan tomates en lata para la salsa diciendo 
que eso no importa. Pero yo sé que importa. 

Siempre que la gente y las civilizaciones degeneran y 


se vuelven materialistas, exhiben su belleza exterior y sus 
riquezas, y dicen que, si lo que están haciendo estuviera 
mal, no les iría tan bien, ya que son hermosos y ricos. En 
la Biblia, la gente lo hizo cuando adoró el Becerro de 
Oro, por ejemplo, y más tarde los griegos, cuando ado- 
raron el cuerpo humano. Pero la belleza y la riqueza no 
deben de guardar relación con ser bueno, porque basta con 
pensar en las bellezas a las que ataca el cáncer. Y en el 
montón de asesinos que son muy apuestos, de modo que 
eso zanja la cuestión. 

Algunos, incluso gente inteligente, dicen que la violen- 
cia puede ser hermosa. No puedo entenderlo porque la be- 
lleza se produce en ciertos momentos, y para mí esos mo- 
mentos jamás son violentos. 

Una nueva idea. 

Una nueva apariencia. 

Un nuevo sexo. 

Un nuevo par de calzoncillos. 

Debe de haber muchas chicas nuevas en la ciudad, y siem- 
pre las hay. 

La belleza de la langosta roja sólo aparece cuando se la 
echa en agua hirviendo... y la naturaleza cambia las cosas 
y el carbón se convierte en diamantes y la basura es oro... 
y llevar un anillo en la nariz es fantástico. 

Cuando estoy en la playa, jamás puedo abarcar la belle- 
za de la arena, y el agua se la lleva y la barre, y los árboles 
y las hierbas, todo parece espléndido. Pienso que poseer 
tierras y no estropearlas es el don más hermoso que cual- 
quiera haya querido poseer. 

Lo más hermoso de Tokio es el restaurante McDonald's. 

Lo más hermoso de Estocolmo es el restaurante Mc- 
Donald's. 

Lo más hermoso de Florencia es el restaurante McDo- 
nald's. 

Pekín y Moscú todavía no tienen nada hermoso. 

América en La Belleza. Pero sería mucho más bella si 
todo el mundo tuviera suficiente dinero para vivir. 

Hermosas cárceles para la Beautiful People. 

El sentido de la belleza de cada uno es distinto del de 
todos los demás. Cuando veo a gente vestida de un modo 
espantoso que no le sienta nada bien, trato de imaginar- 
meel momento en que compró aquella ropa y creo que pen- 
saba: “Esto es fantástico. Me gusta. Me lo llevo”. Uno no 
puede imaginarse cómo se le ocurrió comprarse esos pan- 
talones marrones de poliéster color barquillo, o ese gorro 
acrílico, con “Miami” escrito en letras brillantes. Uno se 
pregunta qué rechazaron como no hermoso... ¿Un gorro 
acrílico que decía “Chicago”? 

No pueden predecirse las reacciones emocionales espe- 
cíficas que alguien puede provocar en otros por la mane- 
ra en que se viste, habla o actúa. Por ejemplo, la otra no- 
che estaba con una señora que de repente tuvo un momento 
de gran tensión por culpa de una persona que ambos co- 
nocíamos, y empezó a criticar su aspecto: sus brazos en- 
clenques, su cara llena de granos, sus gestos desagradables, 
sus cejas espesas, su gran nariz, su horrible indumentaria; 
no supe qué decir porque no vi por qué razón quería que 
la vieran conmigo si no quería que la vieran con él. Des- 
pués detodo, yo tengo brazos enclenques, tengo granos, pe- 
ro ella no parecía percatarse de mis problemas. Creo que 
algo insignificante puede provocar reacciones en la gente, 
y no se sabe qué hay en su pasado que hace que le guste o 
no le guste alguien con tanta intensidad y, por lo tanto, 
que le guste o no todo lo que hay en él. 

A veces algo puede parecer hermoso simplemente por- 
que es de algún modo distinto a lo que nos rodea. Una pe- 
tunia roja en el escaparate de una tienda parece sumamente 
hermosa si todas las demás son blancas, y viceversa. 

Cuando estás en Suecia y ves una y otra y otra persona 
hermosa hasta que finalmente ya ni te giras para mirar por- 
que sabes que la próxima que encuentres será tan hermo- 
sa como aquella por la que no te molestaste en girarte pa- 
ra mirar, cuando estás en un lugar así puedes llegar a abu- 
rrirte tanto que cuando ves a una persona que no es her- 
mosa, te parece muy hermosa porque rompe con la hermosa 
monotonía. 

Tres cosas me parecen siempre muy hermosas: mi buen 
par de viejos zapatos que no me duelen, mi propia cama 
y la aduana americana cuando vuelvo a casa. 


Este fragmento pertenece a Mi filosofía de A a B y de B 
a A de Andy Warhol, Tusquets Editores. 
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Complete las palabras, colo- En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en las figuras 
cando los grupos de dos letras debajo de estos. En cada uno se dan algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que 
que se dan al pie. Las letras sólo tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de cada hilera, se indica cuántos 
insertadas, leídas de izquier- cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la ubicación de la 
du a derecha y de arriba ha- flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se tocan entre sí. 


cia abajo, formarán una frase. 
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